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Amartya, S. (2023) Citoyen du monde. Memoi-
res. France : Odile Jacob, 496 PP. 

Les mémoires d’Amartya Sen: conversations sur le monde et 
solitude d’un économiste qui travaille sur les injustices. 

Rima Hawi. UMI Source, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, Université Paris- Saclay. 

Introduction

Il y a des bouts de vie d’Amartya Sen dans plusieurs de ses ouvrages académiques. Il y a son 
autobiographie publiée, en 1998, lors de la réception du Prix Nobel d’économie attribué pour 
la première fois à un économiste du « Tiers-Monde ». Une reconnaissance pour celui que cer-
tains qualifieront de « Nobel des pauvres » ou de « Mère Térésa de l’économie » Hauchecorne, 
(2009). Désormais, avec le premier volet de ses mémoires (sur trois décennies), il y a aussi les 
récits et rencontres de ce « Citoyen du monde » (titre de son autobiographie, traduite de l’ang-
lais Home in the world. A memoir), qui se sent autant chez lui en Inde dans la petite maison de 
Santiniketan où il nait et grandit, qu’au Trinity College à Cambridge où il fait ses études, devient 
enseignant-chercheur puis Président, ou encore à Harvard où il a été Professeur d’économie et 
de philosophie. 

Les mémoires de Sen semblent dessiner un mouvement inverse entre l’école expérimentale de 
Rabindranath Tagore à Santiniketan où se mêlent les discussions sur les cultures du monde, 
l’histoire mouvementée de l’Inde et du Bengale, les inégalités, les famines, les engagements… 
(1ère partie L’école hors les murs). Et l’école des grands économistes à Cambridge, où malgré 
les querelles académiques et les cercles de discussion, Sen constate la solitude de celui qui se 
consacre à des sujets qui n’intéressent pas la discipline (partie 2 Une économie qui ne s’intéresse 
pas à la vie des gens). La brève question du chapitre XVIII de son ouvrage prend donc toute 
son ampleur dans ses constats : « Quelle économie ? », au sens de quelle économie voulons-nous 
faire pour être utile aux populations. 

1. L’école hors les murs

« A ma naissance, ma famille vivait à Dacca [capitale du Bangladesh], même si ce n’est pas là 
que je suis né » (p. 18). Sen est né, en 1933, à Santinikitan, à l’école fondée en 1901 par le prix 
Nobel de littérature Rabindranath Tagore (1861-1941). Son grand-père maternelle, Kshiti Mo-
han, engagé auprès des populations les plus pauvres, y était professeur, une sorte de bras droit du 
poète. Sa grand-mère « ma didima » sage-femme et sa mère, Amita, une grande danseuse dans 
plusieurs des pièces chorégraphiées de Tagore. C’est ce dernier qui suggère à Amita, d’appeler 
son enfant « Amartya » qui veut dire « immortel en sanscrit » : « ‘Amartya’ est une personne 
originaire de la terre où nul ne meurt… » (p. 22). Sans doute, s’amuse Sen, le paradis. 
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Santiniketan « là où la paix demeure en bengali » a donné à Sen une maison de laquelle il partira 
et reviendra plusieurs fois. Les longues conversations avec sa « didima » sur l’importance des 
soins et de l’hygiène, si souvent négligés en Inde, crée son admiration et l’influenceront dans le 
cadre de ses recherches sur la mortalité maternelle et infantile. De même, les femmes à la place 
si importante au sein de la famille et de la vie économique en Birmanie (où il séjournera en-
fant), façonneront son attitude vis-à-vis des disparités de genre et l’aideront à penser le rôle des 
femmes, « question qui deviendra plus tard l’un de mes sujets de recherche » (p. 27). Sen évoque 
ses liens personnels avec Aung San Suu Kyi « une femme remarquable », qui, avec beaucoup de 
courage, a appelé à résister contre la junte militaire qui a pris le pouvoir en 1962. Il évoque aussi, 
avec incompréhension, les atrocités commises par l’armée contre les Rohingya musulmans, qui 
n’ont pas émue, une fois au pouvoir (2016-2021), la dame de Rangoon « au point d’y apporter 
une aide décisive » (p. 29). Sen dénonce les propagandes haineuses en Birmanie semant la haine 
dans l’opinion publique, celles contre les migrants en Hongrie, la communauté gay en Pologne, 
contre les Roms partout en Europe, les extrémistes religieux arrivés au pouvoir en Inde, pays 
autrefois laïc.

L’école de Santiniketan a été pour toutes celles et tous ceux qui y sont passés, l’école de la toléra-
nce où les traditions indiennes côtoyaient les cultures du monde, rejetant les pensées commu-
nautaires et les nationalismes. Une école progressiste où l’accent était mis sur l’éveil et la curiosité 
plutôt que sur les notes et sur l’excellence, où les cours avaient lieu le plus souvent en extérieur, 
pour ne pas être limité par les murs. 

Sen est curieux de tout ce qui l’entoure. Aux conversations animées à Santiniketan s’ajoutent, 
celles de sa famille. Sen écoute, « ne perdant pas une miette » (p. 164). Certains membres de sa 
famille militent au Parti socialiste du Congrès, d’autres au Parti communiste indien, tous sont 
engagés pour l’indépendance de l’Inde, contre les injustices sociales et le sectarisme culturel. A 
10 ans, le petit Sen est témoin de la famine au Bengale qui a fait entre deux et trois millions de 
victimes, ce sera l’un de ses sujets de recherche en tant qu’économiste constatant le rôle de l’au-
torité britannique, la politique qui aggrave la détresse des plus pauvres dans les zones rurales, la 
censure de la presse complice.   

« Le cauchemar de cette famine m’a déterminé à faire tout mon possible pour empêcher 
que d’autres se produisent à l’avenir. Lorsque j’ai dit cela à l’un de mes professeurs, il a souri 
et a salué mon ambition, mais il m’a aussi « remis les pieds sur terre » en me disant qu’il 
était pratiquement impossible d’éliminer les famines. Je me suis souvenu de cette conver-
sation décourageante lorsque, dans les années 70, j’ai commencé à étudier les famines dans 
l’espoir de trouver une solution qui pourrait permettre, dans une certaine mesure, de les 
prévenir » (p.139). 
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2. Une économie qui ne s’intéresse pas à la vie des gens

Passionné de mathématiques et de sanskrit, qu’il considère comme complémentaires, Sen arrive 
à Calcutta, en 1951, une ville multiculturelle « faite pour la conversation impromptue, ce que les 
Bengalis appellent adda, c’est-à-dire une discussion à bâtons rompus sur le sujet qui se présente» 
(p. 202-203). Un ami qui se préoccupait des inégalités sociales en Inde persuade Sen, de faire, en 
plus des mathématiques, des études d’économie: 

« Je me rendais aussi compte que l’économie me serait plus utile pour mes engagements 
sociaux et politiques. J’envisageais déjà d’œuvrer à la transformation de l’Inde en un pays 
moins pauvre, moins inégalitaire et plus juste que celui dans lequel j’évoluais. On ne pou-
vait changer l’Inde sans connaître l’économie » (p. 214).

 
Au Presidency College où Sen suit ses études, l’économie n’aborde Marx qu’à la marge, ce qui 
contraste avec les discussions familiales ou celles, nombreuses, dans les cercles universitaires, les 
adda de Calcutta : « Marx a eu un impact considérable sur les idées que j’ai formées dans la jeu-
nesse, notamment sur la manière dont j’ai envisagé les inégalités de classe et de genre » (p. 239). 
Sen enchaine les lectures des économistes : Hicks, Samuelson, Dobb … et en 1951, il découvre, 
notamment, l’ouvrage de Kenneth Arrow, Choix collectif et préférences individuelles « qui bou-
leversera durablement la direction que prenait mon travail » (p. 224). Arrow pose la question 
que Marx n’aborde pas ou très peu dans ses écrits, celle de l’organisation politique, de la faisabi-
lité d’une politique démocratique cohérente à partir des opinions et préférences individuelles. 

L’intérêt pour une économie engagée pousse Sen, en 1953, à partir étudier à Trinity College au 
lieu de la London School of Economics, auprès d’économistes marxistes tels que Piero Sraffa ou 
Maurice Dobb dont il sera proche académiquement et avec qui il entretiendra des relations ami-
cales. Sen y rencontre également des étudiants qui deviendront de futurs grands économistes à 
l’image de Mahbub ul Haq, économiste pakistanais dont les travaux fondateurs ont abouti à la 
création du Rapport sur le développement humain en 1990 « lorsque nous bavardions dans sa 
chambre ou dans la mienne, nous rouspétions sur des questions d’économie générale. Pourquoi 
l’économie s’intéressait-elle si peu à la vie des gens ? » (p. 290). Comment faire avancer la pensée 
économique, œuvrer pour que l’économie élargisse son champ d’action? 

Le choix du sujet de thèse de Sen montre bien les difficultés à aller dans ce sens. A Cambridge, 
les querelles entre économistes portaient sur les agrégats économiques, en particulier sur la 
valeur agrégée du capital. Joan Robinson qui supervise la thèse de Sen souhaitait que ce dernier 
travaille également sur la théorie du capital en vue d’invalider les postulats néoclassiques. Sen s’y 
conforme, il faut, se dit-il caser, le mot « capital » dans le titre de sa thèse qui de ce fait devient : 
« Choisir de consacrer de larges ressources en capital dans la planification du développement ». 
La réaction de Sraffa ne se fait pas attendre: « Personne ne va comprendre sur quoi porte votre 
thèse ». Puis l’économiste italien, toujours de bons conseils, ajoute « ce titre a tout ce qu’il faut de 
mystérieux ; il est parfait pour une thèse de doctorat » (p. 321). 
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Au-delà des anecdotes, les mémoires de Sen relatent les échanges entres économistes, leur en-
cadrement et leur investissement auprès des étudiants : Pierro Sraffa, Maurice Dobb, Denis Ro-
bertson puis Paul Samuelson, rencontré au MIT, consacrent du temps à leurs cours et leurs étu-
diants, lisant, relisant les écrits de ses derniers, corrigeant, suggérant, échangeant avec eux et les 
formant, parfois au point d’en faire des disciples. « Je me souviens de m’être dit que, si la pensée 
économique de Maurice [Dobb] m’avait initialement donné envie de venir à Cambridge, c’est sa 
personnalité et son amitié qui ont fait de moi son disciple dévoué » (p. 401). 

Maurice Dobb est le seul à Cambridge à enseigner l’économie sociale. Avec Sraffa, ils prennent 
au sérieux la volonté de Sen de travailler sur la théorie du choix social, l’économie du bien-être. 
Mais au-delà des discussions amicales, Sen peine à convaincre les autres professeurs de Cambri-
dge de s’intéresser à ce champ de l’économie tout autant qu’aux inégalités, à la pauvreté et à l’ex-
ploitation. La position de Joan Robinson résume bien les priorités des économistes de l’époque:  
d’abord maximiser la croissance économique pour ensuite se tourner vers les autres questions: 
la santé, l’éducation et toute cette sorte de choses (p. 314). Ce à quoi Sen rétorque, « qu’il n’y a 
pas pire erreur en matière de théorie du développement, car, le besoin de soins et d’éducation 
n’est jamais aussi fort que lorsqu’un pays est pauvre. » (idem.). Pour autant le jeune Sen cède 
encore face aux économistes de renom qui lui suggèrent de travailler sur des choses plus utiles. 
« Maurice Dobb l’avait bien senti et m’avait d’ailleurs mis en garde contre la solitude qui entoure 
celui qui se consacre à un sujet qui n’intéresse pas ses collègues, ses étudiants, ses professeurs ou 
ses amis » (p. 412). 

C’est quelques années plus tard, aux Etats-Unis où les travaux d’Arrow ont fait couler de l’encre 
que Sen pourra se consacrer à la théorie du choix social en particulier en partant des résultats 
– l’impossibilité du choix collectif démocratique – et des lacunes de cette théorie : la place de la 
liberté individuelle et de la persuasion – ou de la formation de l’opinion publique et de la discus-
sion – dans le choix et la transformation sociale. La propagande et les mesures du gouvernement 
peuvent faire basculer en quelques années l’opinion publique « à défendre sa race et sa religion», 
à persécuter les minorités ou les réfugiés, à institutionnaliser les inégalités à l’image des intou-
chables en Inde obligés à se charger des tâches les plus dégradantes, tels les esclaves. Elle peut 
aussi faire émerger une culture du partage et faire naitre comme à l’époque de l’Etat-Providence 
en Europe, une conviction profonde et partagée qu’il ne fallait laisser personne mourir de faim, 
et que la croissance sans répartition et services publics va à l’encontre du progrès social.  
 
Conclusion
Les voyages, les rencontres, les amitiés, les conversations intellectuelles et disciplinaires de Sen à 
travers le monde, l’amènent à définir l’économie comme une discipline complète : elle explore les 
bonnes idées des différentes écoles de pensée dans le but non pas de les opposer et d’en définir 
une position hégémonique, mais dans le but de réduire les inégalités sous toutes leurs formes. 
Les mémoires de Sen raisonnent donc comme un appel à désenclaver l’économie des autres 
savoirs et à élargir son champ d’action en s’intéressant plus intensément à la vie des gens et aux 
injustices. 
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itatif à la propriété des arbres pourrait consolider. Ce faisant, une redistribution sélective de 
droits de propriété sur les arbres pourrait être envisagée à l’avantage des populations locales, qui 
constituent la partie prenante la plus vulnérable. 
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